Американское кино и мафия. Часть 1.

 

Моя работа посвящена американским фильмам о мафии, которых было снято так много, что можно говорить о существовании отдельного киножанра под условным названием "мафиозное кино" ("кино о мафии"). 

 

Роман Голливуда и мафии имеет длинную историю, но кинематограф увлекся мафиозной тематикой довольно поздно. Прошло несколько десятилетий после рождения итало-американской организованной преступности (мафии), прежде чем американские кинематографисты стали разрабатывать эту благодарную жилу.

Становление мафии в США происходило в 20-е годы 20 века, а в 30-е она окончательно оформилась организационно, превратившись в преступный концерн с множеством филиалов по всей стране. Сейчас мы называем мафией любую организованную преступность, но изначально мафия – это сицилийская организованная преступность. Перебравшись в США, сицилийцы и примкнувшие к ним итальянцы из других местностей Италии перенесли свои преступные традиции на американскую землю. 

Благодаря организаторскому гению Чарльза (Лаки) Лучано (на фото вверху) разрозненные итальянские банды (которые сами итальянцы называли семьями) заключили в 1931-м году союз, поделив между семьями мафии ряд территорий, где имелись большие итальянские диаспоры. Управление в мафии с 1931 года стала осуществлять так называемая Комиссия (совет наиболее влиятельных глав семей), которую возглавил Лаки Лучано. 

 

Поскольку появление новой преступной организации на публике не афишировалось, кинематограф не заметил ее рождения. Но практически одновременно Голливуд стал разрабатывать более широкую тему организованной преступности, выведя новый тип героя – главаря банды, который занимается нелегальным производством алкоголя. 30-е годы 20 века стали временем рождения гангстерского кино. 

 

Образцом для главных героев "Врага общества" (1931), "Маленького Цезаря" (1931), "Ревущих двадцатых" (1939) и ряда других фильмов были известные гангстеры и, прежде всего, Аль Капоне, который до появления в 1933-м Джона Диллинджера был главной американской знаменитостью из мира организованной преступности (и одним из самых авторитетных боссов мафии). В фильме "Лицо со шрамом" (1932) в роли главаря банды снялся Пол Муни, который играл итальянца. Его герой был откровенно списан с Аль Капоне, у которого тоже имелся шрам на лице. Среди других бандитов в этой картине много итальянцев, но это кино не о мафии, а о жизни американских бандитов "лихих 20-х" (в фильме используется термин "gang" (банда).

Во время Второй мировой войны тема организованной преступности практически ушла с экранов, поскольку гангстеры надоели публике. На смену злобным коротышкам с автоматами пришла эпоха нуара, хотя и в это время и позже гангстерские фильмы периодически появлялись в кинотеатрах ("Белое каление" (1949), "Пулеметчик Келли" (1957) и др.).

Очередь фильмов про преступную организацию итальянских бандитов наступит лишь в 70-е годы – после того, как общественность узнает о жизни мафии из показаний Джо Валачи (на фото), которые он дал подкомитету Сената по расследованиям в 1963 году. До этого момента публика имела весьма поверхностное представление о внутренней кухни мафии. Благодаря прессе и судебным процессам было известно, что существуют итальянские преступные группировки, которые пресса обобщенно называла мафией, были на слуху имена некоторых боссов мафии и знаменитых киллеров-мафиози, но не более того. Для американцев не было особой разницы между итальянскими и любыми другими бандитами. 

Начало новому киножанру "мафиозного кино" положил фильм Фрэнсиса Форда Копполы "Крестный отец" (1972), основанный на одноименном романе-бестселлере Марио Пьюзо, быстро ставший классикой. Образы дона Корлеоне (М.Брандо) и его наследника молодого крестного отца Майкла Корлеоне (Аль Пачино) так полюбились зрителям, что многим киношникам захотелось повторить успех этого блокбастера о мафии. Нельзя сказать, что фильмы на эту тему после "Крестного отца" пошли косяком, но за пару следующих лет было снято сразу несколько картин о мафиози. 

На самом деле "Крестный отец" не был первым голливудским фильмом на эту тему. Еще в 1968 году на экраны вышла драма "Братство" с Кирком Дугласом в главной роли. В этой картине рассказывалось о жизни мафиозной семьи Джинетта, но сама история не была такой захватывающей, как в "Крестном отце". Именно поэтому публика не заметила появления "Братства" и эта кинолента не стала вехой в развитии американского кино.

Все фильмы о мафии можно условно поделить на 3 группы:

- картины, основанные на реальных событиях, в которых актеры в главных ролях играют настоящих мафиози: "Бумаги Валачи", "Капоне", "Багси", "Любовь и мафия", "Готти", "Донни Браско", "Лански", "Новый дон";

- фильмы, снятые по мотивам реальных событий (в них главные герои имеют прототипов в реальной жизни, но их имена изменены авторами): "Славные парни", "Казино";

- чистый вымысел: "Крестный отец" I, II, III, "Однажды в Америке".

Если почитать заметки в Интернете о кинофильмах, где фигурируют мафиози, то бросается в глаза, что их авторы сваливают в одну кучу кино о мафии и о борьбе с ней. Когда в картине главными действующими лицами являются стражи порядка, то это фильмы другого жанра - они являются разновидностью полицейского кино. К примеру, "Неприкасаемые" (1987) Брайана де Пальма, где главными героями являются служители закона, которые пытаются засадить Аль Капоне за решетку - фильм о борьбе с мафией. Напротив, "Крестный отец" – мафиозное кино, поскольку главными действующим лицами в нем являются члены семьи Корлеоне, жизни которых и посвящен этот фильм.

Еще одна ошибка авторов, пишущих на эту тему, заключается в том, что к мафиозным фильмам причисляют и те киноленты, где главными героями являются преступники из других этнических группировок. Все картины, которые сняты про ирландских преступников, русских бандитов, якудзу, колумбийские картели и прочие преступные группировки, правильнее относить к гангстерскому кино – более крупному киножанру, который родился раньше мафиозного, но после длительного упадка возродился на волне успеха того же "Крестного отца". 

По этой причине я не отношу к фильмам о мафии такие картины как "Перекресток Миллера" (1990) братьев Коэнов (главный герой – ирландец, который балансирует на лезвии бритвы между ирландской и какой-то интернациональной бандой во главе с итальянцем); "Лицо со шрамом" (1983) Брайана де Пальма (фильм о банде кубинцев во главе с героем Аль Пачино, перебравшихся в США - на фото вверху); "Путь Карлито" того же де Пальма (здесь Аль Пачино уже пуэрториканский гангстер (!); мафиози в фильме тоже появляются, но не в качестве основных персонажей); "Коттон-клуб" (1984) Копполы (бандитов в фильме довольно много, но итальянцев почти нет – среди главных действующих лиц еврейский гангстер Голландец Шульц и ирландец Оуни Мэдден, а Лаки Лучано появляется нечасто); "Хоффа" (1992) Дэнни Де Вито (главный герой ленты – Джимми Хоффа, который не был мафиози, хотя и сотрудничал с ними), "Бешеный пес Колл" (1992) (главные герои – ирландские отморозки братья Коллы – известные бандиты Нью-Йорка 20-х-30-х годов)….

Классические фильмы о мафии

Если вы порыскаете в Интернете, то среди многочисленных рейтингов картин о мафии обнаружите одни и те же названия. Большая часть кинолент из рейтингов является гангстерскими фильмами, не имеющими отношения к мафиозной тематике. А среди кино о мафии настоящей классики немного. Я бы отнес к классическим всего четыре киноленты, да и то одна из них вряд ли является полноценным представителем жанра: "Крестный отец" Ф.Ф. Копполы (1972), "Однажды в Америке" (1984) Серджо Леоне, "Славные парни (1990) и "Казино" (1995) Мартина Скорсезе.

"Однажды в Америке"

Именно картина Леоне несколько выбивается из этого ряда, поскольку в этом фильме главные герои не итальянские, а еврейские гангстеры. Я решил упомянуть "Однажды в Америке" среди фильмов о мафии, потому что в 20-30-е годы благодаря Лаки Лучано многие еврейские бандиты принимали активное участие в деятельности мафии. Формально они не являлись членами мафиозных семей, но по факту не было особой разницы между такими личностями как евреи Мейер Лански и Багси Сигел, с одной стороны, и породистыми итальянцами Фрэнком Костелло и Карло Гамбино, с другой. Все они работали рука об руку и делали общее бандитское дело. Поскольку в фильме Леоне мы видим банду друзей-евреев, которая действует именно в 20-е-30-е годы в содружестве с итальянскими мафиози (что весьма похоже на историю Лански и Сигела), то не будет ошибкой отнести его к мафиозным фильмам.

У "Однажды в Америке" была трудная судьба, связанная с неудачным монтажом первоначальной версии фильма, из-за чего он и провалился в прокате. Но затем картина была перемонтирована и, хотя сложно понять, какая из ныне существующих версий является канонической (они различаются по хронометражу), фильм Леоне все равно стал настоящей киноклассикой. 

На мой вкус среди кино на мафиозную тему это бесспорный № 1. Если взять любое другое кинопроизведение на эту тему, то зритель вряд ли столкнется с какой-либо загадкой. Все они представляют собой достаточно простые и понятные зрителю истории. У Серджо Леоне все по-другому.

По форме его произведение является детективом: главный герой Дэвид Аронсон по кличке Нудлс (Лапша) возвращается в родной Нью-Йорк после долгого отсутствия, чтобы выяснить, кто нашел его после 35 лет нахождения в бегах и зачем пригласил вернуться домой?.. Во время поисков ответов Лапша вспоминает свою юность и молодость (почти вся гангстерская линия в этом фильме представлена в виде его воспоминаний) – те времена, когда у него были верные друзья, любящая его женщина и деньги. И была любовь всей жизни.

Все это Нудлс потерял практически в один момент: друзья и женщина были убиты по его вине, от любви он отказался сам, а накопленные деньги "на черный день" таинственно исчезли. 

Но не следует думать, что "Однажды в Америке" – симбиоз детектива с элементами гангстерского (мафиозного) кино. Это внешняя оболочка, за которой прячется античная трагедия. Серджо Леоне снял историю человека, который терпит полный жизненный крах. Обычно драмы это чрезвычайно мрачные и тоскливые фильмы, от которых в восторге критики, но не зрители. Леоне упаковал свою драму в детективную обертку и перемотал все это афишей гангстерского фильма. В результате зрителю трудно оторваться от экрана, хотя фильм длится почти четыре часа. Очевидно, что без привлекательной упаковки Леоне не смог бы удержать зрителя до финала, который и расставляет все точки над И.

В последние минуты фильма Лапша наконец-то понимает, что случилось 35 лет назад, и почему он вновь оказался в Нью-Йорке, а до зрителя доходит, что за историю он смотрел последние несколько часов. И что лучше всего – некоторые из нас могут докопаться до смысла всей этой кинозатеи, собрав из разрозненных кирпичиков, рассыпанных по всему фильму, свою версию того, что однажды случилось в Америке (пусть и не сразу, а после 2-3х просмотров). Ведь финал этой драмы не столь очевиден, как представляется вначале: герой де Ниро поражен в самое сердце, но отнюдь не убит…

Я человек не быстрый, поэтому мне не хватило двух-трех просмотров, чтобы разобраться с этим фильмом. Но со временем, лет через десять-пятнадцать после знакомства с Лапшой, Максом и компанией, я все-таки собрал этот кубик Рубика. Или мне так показалось... 

…Лапша – прирожденный гангстер. Его жизненные запросы весьма просты и у него все есть: друзья, непыльная работа, деньги, женщины. Поэтому Лапша не хочет ничего менять. Его друг Макс совсем иной. У него грандиозные планы, и ему надо гораздо больше денег и власти. В жертву этой страсти Макс приносит всех друзей. Лапша по недосмотру (или по хитроумному плану Макса) остается в живых, но на самом деле его жизнь закончилась в день смерти друзей. Последующие 35 лет он жил только прошлым, терзаясь угрызениями совести. Леоне сознательно ничего не говорит, чем он занимался все эти годы. Человек скрывался от убийц под личиной раввина – вот и все, что мы о нем знаем. Если бы у Лапши была какая-то другая жизнь, созданная с нуля, то этой истории просто не было.

Медленно идущий к разгадке Нудлс незадолго перед финалом приходит к Деборе – единственной женщине, которую он любил. Он надеется, что она объяснит, кто такой министр торговли Бейли, который пригласил его на прием. Дебора уговаривает его не ходить к министру: "Мы оба стареем. Все, что у нас осталось – это воспоминания. Если ты придешь на прием – у тебя не останется и воспоминаний"… Но Лапша все понимает еще до приема, увидев сына Деборы и министра Бейли: теперь он знает, что его бывший друг жив и скрывается под личиной министра.

И вот финал драмы: Лапша и Макс встретились через 35 лет. Первый жил все эти годы прошлым, которого на самом деле не было – друг оказался предателем, укравшим всю его жизнь. Второй последовательно шел к своей цели, пожертвовав своими друзьями, но попал в неприятную ситуацию, из которой ему уже не выбраться. Макс знает, что жизнь его подошла к концу (его уберут как ненужного свидетеля), поэтому хочет рассчитаться по старым долгам. Лапше предоставляется возможность отомстить и получить те деньги, которые Макс ему задолжал. Но он отказывается убивать министра, несмотря на настойчивые уговоры бывшего друга ("Я отнял у тебя всю жизнь, деньги, девушку, а оставил тебе лишь 35 лет скорби и чувства вины"). Почему?..

Я думаю, чтобы окончательно не разрушать свою жизнь. Люди разные. Кто-то одержим своими планами, постоянно думая о прекрасном будущем; большинство людей живут лишь сегодняшним днем, а есть те, кто уже не может обойтись без обращения к своему славному прошлому, не имея устраивающего их настоящего и какого-либо внятного будущего. За 35 лет Лапша так и не смог расстаться с той жизнью, которая у него была когда-то и что будет, если он убьет своего бывшего друга? – Он покончит этим выстрелом со всеми своими воспоминаниями, с тем единственным, что поддерживает его на плаву.

Нудлс выбирает другой путь – оставить все как есть. Вся жизнь Лапши до его бегства была основана на дружбе с Максом. Для Лапши его друг умер в тот роковой день, но память о дружбе жива, и она поддерживает существование Лапши в этом мире. Внезапное воскрешение Макса ничего не меняет в этой конструкции. Министр Бейли не может быть тем старым другом, которого знал Нудлс, это совершенно чужой для Лапши человек (поэтому он во время разговора с бывшим другом всегда обращается к нему как мистеру Бейли). Этот человек предал их дружбу и умер для Лапши во всех смыслах, но герой де Ниро не собирается идти по его пути. Была дружба, была замечательная жизнь, а потом все закончилось – вот так Лапша смотрит на свое прошлое. Главный герой в этой непростой ситуации предпочел сохранить свои воспоминания, а не разбивать их вдребезги. У Лапши после встречи с министром осталось прошлое. У министра Бейли не осталось ничего. Он вышел из дома и исчез за проезжающим грузовиком, словно его и не было…

"Крестный отец"

С "Крестным отцом" ситуация попроще, чем с фильмом Леоне – история в этом кино понятна любому зрителю. Но и здесь имеются некоторые загадки, а также сознательный авторский обман, который приводит к неправильному пониманию некоторых поступков главного героя – Майкла Корлеоне.

Я думаю, что после просмотра фильма не у одного меня возник вопрос: о ком идет речь в названии?… Большую часть экранного времени в роли крестного отца предстает старый дон Корлеоне в исполнении Марлона Брандо, но в целом "Крестный отец" посвящен жизни его сына – Майкла Корлеоне (Аль Пачино), новому крестному отцу. Основная сюжетная линия картины - это перерождение добропорядочного гражданина и героя войны в жесткого босса и безжалостного убийцу. 

Итак, "Крестный отец" в названии – это Майкл? Не совсем. Разве после просмотра этого фильма именно Майкла вы воспринимаете как крестного отца? – Полагаю, вряд ли. 

Дело здесь в следующем. Так получается, что положительный герой Майкл, каким он предстает перед нами в начале, к концу картины резко меняется в худшую сторону и теряет симпатии зрителей. А вот у Марлона Брандо более выгодная роль: он как появляется перед зрителями весь в белом, так и покидает нас, не запачкав одежды. К тому же, свою роль Брандо сыграл просто блестяще – его крестный отец получился чертовски харизматичным. Зритель не воспринимает его как главу банды. Дон Корлеоне в исполнении Брандо - любящий отец и муж, идеальный семьянин. Он - справедливый человек, которого любят и уважают окружающие, к нему обращаются, когда ищут защиты или справедливости. Хотя дон - глава преступного клана, но перед нами он предстает в образе авторитетного бизнесмена. С наркотиками он не связывается, людей не убивает (дон Вито на первых минутах "по секрету" сообщает зрителям: "мы же не убийцы"!) и единственный отрицательный поступок, который совершают люди дона по его приказу – убийство лошади. Да и то босс вряд ли знал о таких деталях выполнения своего поручения. 

Получается, что по сюжету крестный отец в названии – Майкл, а зрители воспринимают в качестве крестного дона Вито. Логичнее было бы назвать фильм "Крестные отцы", чтобы не было путаницы, но как получилось – так получилось.

Блистательное исполнение роли дона Вито Марлоном Брандо привело к тому, что фильм стали обвинять в идеализации мафии, что справедливо. Но не Брандо виновен в том, что "Крестный отец" обманывает неискушенных зрителей относительно приоритетов в жизни мафиози. Марио Пьюзо и режиссер Коппола наделили дона Вито качествами идеального семьянина, который трогательно заботится о жене и детях. И обманули зрителей! Ведь главное для настоящего мафиози отнюдь не обычная семья, а мафиозная! В биологическом смысле мафиозный клан, разумеется, не является семьей, хотя и обозначается тем же словом. Это типичная человеческая стая. В нее входят не только кровные родственники, но и другие лица (друзья, земляки, итальянцы из других регионов). Для тех мафиози, которые находятся на самом верху клана, главным в жизни является сохранение своей позиции в иерархии стаи. Ведь стоит чуть расслабиться и тебя "сожрут" члены твоей "семьи", многие из которых будут рады занять твое место. Жизнь у мафиози такая же тяжелая, как у собак в уличной стае. В таких условиях не до обычной семьи. Главное – уцелеть и удержать свое место в иерархии клана. А при случае – подняться повыше. Такова типичная жизнь стайной мафиозной особи.

В "Крестном отце" перерождение Майкла показано как добровольная смена жизненных приоритетов: вначале нам показывают молодого парня, который не хочет иметь ничего общего с грязными делишками отца и старших братьев (не хочет быть членом мафиозного клана), собираясь создать нормальную семью. Но к концу фильма Майкл становится главой мафиозной стаи и обычная семья для него уходит на второй-третий план. Фильм заканчивается весьма характерной сценой, когда к дону Майклу приходят его люди и закрывают дверь перед женой Майкла, указывая ей на ее место.

В этой сцене Коппола верно показал приоритеты настоящего крестного отца, но зрителю кажется, что это сам Майкл сделал выбор между мафиозной и обычной семьей, хотя в действительности это не так. Майкл Корлеоне пошел дорожкой мафиози во многом в силу случая, но раз уж он свернул на нее и стал преемником отца, то никакого выбора у него уже не было. Главным в его жизни стал мафиозный клан. Жизнь босса – это не работа бухгалтером от 9-ти до 6-ти, после чего он может посвятить себя жене и детям. Он "работает" боссом круглые сутки и для любого из крестных отцов на первом месте является его мафиозная семья – сотни, а иногда и тысячи людей. И для дона Вито Корлеоне все было точно также, но авторы фильма показали его таким идеальным, что на его фоне Майкл получился излишне жестким и черствым человеком, который по собственной прихоти предпочел свой клан жене и детям. А это не так.

"Славные парни"

"Крестный отец" начинается со сцены свадьбы и благодеяний дона Корлеоне. Скорсезе сразу же берет быка за рога, чтобы показать, что ничего похожего на "отца" зрители не увидят. Уже на второй-третьей минуте главные герои-мафиози (в исполнении Роберта де Ниро (молодого дона Корлеоне!) и Джо Пеши) совершают жестокое убийство. И это не случайный эпизод. Мафиози по Скорсезе – это грабители, рэкетиры и безжалостные убийцы. Никакой романтики, присущей "Крестному отцу", в фильме нет.

Основана эта картина на книге "Умник" Николаса Пиледжи, который обработал воспоминания настоящего гангстера Генри Хилла (в фильме его играет Рэй Лиотта). Реальный Генри был полукровкой, а не породистым итальянцем, потому так и не стал настоящим мафиози. Тем ни менее он с юных лет принимал активное участие в преступной деятельности нью-йоркской семьи Луккезе (самой маленькой из пяти семей Большого яблока), а когда ФБР крепко взяла Генри за одно место, то он сдал своих подельников.

Фильм рассказывает о жизни рядовых солдат мафии и мафиози среднего звена – бригадиров (капо). Крестных отцов (боссов) в этом фильме нет. Джо Пеши за роль жестокого психопата получил "Оскар".

"Казино"

Этот фильм словно продолжение "Славных парней". Тот же режиссер, те же актеры в главных ролях (де Ниро и Пеши), опять сценарий Николаса Пиледжи на основе реальных событий, а Пеши вновь играет мафиози-психопата... В центре событий вымышленное казино "Танжер" в Лас-Вегасе, на котором наживались боссы мафии, присваивавшие десятки миллионов долларов нелегальных доходов от игорной деятельности. Сэм "Левша" Ротстейн (де Ниро) был поставлен мафией управлять казино, а Ники Санторо (Пеши) охранять этот бизнес. На протяжении почти трех часов зритель наблюдает, как давние друзья Сэм и Ники угробили курицу, несущую золотые яйца в корзину мафии, забыли про свою дружбу, и почти для всех участников этой аферы все закончилось очень-очень плохо.

На мой вкус этот фильм лучший у Мартина Скорсезе: он сделан так, что оторваться от экрана невозможно. Даже когда его пересматриваешь не в первый раз. 

Если в "Славных парнях" Скорсезе решил шокировать зрителей в самом начале фильма, показав истинное лицо мафии в первые минуты, то здесь все самое вкусное припасено для финала. Заключительные минуты "Казино" сняты как клип на песню "Дом восходящего солнца" и воздействуют на зрителя гораздо сильнее, чем знаменитая сцена крещения ребенка в "Крестном отце". 

 

"Американское кино и мафия. Часть 2."

 

"Американское кино и мафия. Часть 3."