пятница, 15 ноября 2019 г.

Эстонская овощебаза, или Размышления о клюкве


В третьем сезоне американского шпионского сериала "Берлинская резидентура" агенты ЦРУ пытаются предотвратить новую кремлевскую гибридную спецоперацию – на этот раз в Эстонии. Сама по себе идея для современного шпионского сериала вполне подходящая. С кем еще сражаться цэрэушникам, как не со слетевшими с катушек русскими?… Может кремлевская шпана полезть в Эстонию? Конечно же, да. В мире не так много мест, где можно навалить огромную кучу, в которую бы вляпались американцы (и Запад в целом), а член НАТО Эстония - одно из них. 
 
Проблема в другом. Когда агенты ЦРУ бегали по Берлину, спасая мир, то сериал был вполне пригоден для употребления (и даже отдаленно напоминал сериальную классику шпионского триллера "Родина"). Но как только ребята из Лэнгли перебрались в Эстонию – смотреть сериал стало невозможно. Как правильно написал на одном из форумов неизвестный зритель 3-го сезона "Берлинской резидентуры": Эстония выглядит как какая-то овощебаза, в которой нет ни пограничной службы, ни полиции… И действительно, у создателей сериала столь странные представления об этой маленькой стране, что при просмотре третьего сезона сразу же вспоминаются голливудские фильмы, которые содержали откровенные выдумки о советской (российской) действительности и массу кино-ляпов, связанных с русскими персонажами, нашим бытом, а также использованием надписей на кириллице.
В русском языке существует общее обозначение для кино-ляпов и злостной клеветы, касающихся СССР (России) и русских: "развесистая клюква" или просто "клюква". Термин этот возник еще до революции и относился в целом к представлениям иностранцев о России, но в последние десятилетия, в основном, используется в отношении голливудского кино. 


"Клюквенных фильмов" made in USA великое множество: "Доктор Живаго" (1965) Д.Лина, "Огненный лис" (1982) Клинта Иствуда, "Красный рассвет" (1984) Джона Милиуса, "Москва на Гудзоне" (1984) Пола Мазурски, "Красная жара" (1988) Уолтера Хилла, "Рокки-4" (1985) Сильвестра Сталлоне, "Красный скорпион" (1988) Джозефа Зито, "Охота за "Красным Октябрем" (1990) Джона Мактирнана, "Армагеддон" (1998) Майкла Бэя, "Враг у ворот" (2001)… В каких-то из них больше всего кино-ляпов связано с использованием русского языка ("Охота за "Красным Октябрем"), где-то совершенно неправдоподобным кажется русский герой (космонавт в ушанке в "Армагеддоне"), а в ряде картин практически все, связанное с русскими (советскими), одна сплошная клюква ("Огненный лис", "Красная жара"). 


Тем ни менее, клюква клюкве - рознь. Художественное кино это не калька с реальности. Невозможно снять фильм, не допустив проколов и ляпов. Киношники постоянно ошибаются и не только в деталях; они то лакируют, то очерняют действительность; снимают кино о жизни, а получается чистая фантастика; делают драму, а зрители умирают со смеху … И клюквы предостаточно в любых фильмах, если понимать под ней набор кино-ляпов. Если герой голливудского фильма или британский Джеймс Бонд путешествует по миру, то разве нам показывают реальных египтян, китайцев или японцев?… Разумеется, что нет. Даже американцы в голливудском кино часто выглядят как карикатура на типичного американца – просто нам, из-за океана, труднее это заметить. 


В случае с "клюквенными картинами" главное, чтобы "кислые" вкрапления не разрушали восприятие фильма. Если мы обратимся к бондиане, то там множество нереалистичных персонажей родом из СССР, а генералы КГБ носят фамилии Гоголь и Пушкин…. Откровенной клюквы в этом сериале много, но разве это кому-то мешает смотреть и неоднократно пересматривать фильмы о Бонде? Специфика этого киносериала как раз в том, что в нем неправдоподобно абсолютно все, кроме открыточных пейзажей и видов мировых достопримечательностей. И это идет Бонду только на пользу. 


Боевик "Охота за "Красным Октябрем" вряд ли понравится российским любителям драм, которым нужно, чтобы в финале все герои погибли, а подводная лодка обязательно затонула, но для фанатов приключенческого кино эта картина вполне подойдет, а не умеющие говорить по-русски Шон Коннери и Сэм Нилл заставят зрителя улыбнуться, но не испортят просмотра. Помимо "охоты" американцы снимали и драматические фильмы про наших подводников: "Враждебные воды" (1997) с Рутгером Хауэром и "К-19" (2002) с Харрисоном Фордом. Это не шедевры, но и не откровенная клюква.


В эпоху видеосалонов в СССР был крайне популярен боевик "Рэмбо-2" (1985), в котором нашего Сильвестра Сталлоне пытали карикатурные злодеи в голливудско-советской форме. Несмотря на подобные эпизоды, этот культовый фильм советские зрители смотрели по несколько раз, поскольку в нем есть притягательная для мужской аудитории история. Отлично воспринималась в то время и комедия "Шпионы как мы" (1985) с Чеви Чейзом и Дэном Эйкройдом, по сюжету которой два американских "шпиона", перейдя границу СССР в районе Таджикистана, встречают русских топ-моделей, обслуживающих установку с баллистическими ядерными ракетами… 


Есть "клюквенные фильмы", которые трудно досмотреть до конца, но обычно здесь дело не только и не столько в клюкве. К примеру, в разгар очередного обострения холодной войны на экраны США вышли боевики "Красный рассвет" (1984) и "Вторжение в США" (1985). Эти фильмы изрядно "кислят", но их главная проблема в другом: их сюжеты основаны на том, что Америку захватывают коммунисты! Эта идея настолько бредовая сама по себе, что на ее основе ничего, кроме комедии не сделаешь. Но создатели "Красного рассвета" и "Вторжения в США" даже не думали шутить, поэтому совершенно неважно, какими в этих фильмах предстают русские. Эти картины клюквой не испортишь. Примерно то же самое можно сказать и про блокбастер "Армагеддон". Его проблемой является отнюдь не космонавт в шапке-ушанке, а сценарий, собранный из одних кино-штампов.

Когда мы вспоминаем о кино-клюкве, не следует забывать, что самая "кислая" и "малосъедобная" кино-клюква снималась и снимается все-таки не в США и на Западе в целом, а в родном отечестве. Современное российское кино, как и в СССР, вновь стало частью агитпропа, поэтому без клюквы обойтись не может. Но причина ее появления не только в выполнении киношниками государственного заказа. 


Возьмем достаточно свежий пример: популярный фильм "Легенда № 17" (2013) про выдающегося советского хоккеиста Валерия Харламова. Неужели кто-то думает, что "Легенда" имеет какое-то отношение к советской действительности 60-70-х? Если вы смотрите новый американский фильм о том времени, то сразу заметно, как создатели тщательно стараются соблюсти все реалии тех лет. Авторы "Легенды" по этому поводу совершенно не заморачивались. В этой картине 21 век лезет изо всех щелей. Разве это не клюква?..
Главная проблема современного российского кино в практически тотальной бездарности тех, кто его делает. Возможно, это не очевидно тем, кому 20-30 лет, но тот, кто застал великий советский кинематограф с его выдающимися актерами, сценаристами и режиссерами, просто физически не может смотреть современное русское кино. Неважно, много клюквы в нем или нет – главное, что оно плохое.
Про советский кинематограф в целом такого сказать нельзя, хотя клюквы в нем было с избытком. Если взять сталинский период, то большая часть кино 30-50-х – это клюква в чистом виде. Все эти "веселые ребята" и "небесные тихоходы" – кино-фейки, не имевшие к советской реальности никакого отношения. Сталинский режим был основан на лжи и кинематограф был одним из главных инструментов пропаганды, который распространял ее гораздо эффективнее, чем газеты и радио. 


С конца 20-х перед выходом на экраны каждый советский фильм должен был получить высочайшее благословение, поэтому все идеологически сомнительное не имело шансов добраться до зрителей (в 1927-1928 гг. примерно половина из 135 снятых фильмов была положена на полку). Даже фильмы на исторические темы, никак не связанные с СССР ("Александр Невский" или "Иван Грозный"), и те использовались для распространения актуальных мемов ("кто к нам с мечом придет, от меча и погибнет!"; ради постройки мощной державы все действия царя оправданы). Мы, люди родом из СССР, не морщимся от просмотра советской киноклассики 30-х-50-х только потому, что росли на ней. Это часть нашего культурного кода: мы поглощали клюкву ударными дозами и привыкли к ее вкусу.
После смерти Сталина пропагандистская составляющая в советском кино постепенно уменьшается, но в некоторых жанрах советские кинематографисты просто не могли обойтись без клюквы: в частности, в военном кино, в фильмах о революции, в кинокартинах о советских разведчиках, чекистах и милиционерах.


В Советском Союзе вместо истории советско-германской войны была придумана история несуществующей Великой отечественной. "Клюквенных фильмов" об этой выдуманной войне было снято огромное количество, но настоящие советские люди кислятины в них не замечают, поскольку понятия не имеют об этой исторической спецоперации. Лишь некоторые ренегаты (такие как я) плюются от многих советских кинолент о войне – например, от опупеи Юрия Озерова "Освобождение". Но те картины, где акцент сделан на простых людях, а не на батальных сценах, и я смотрю, практически не морщась: "Живые и мертвые" (1963) Александра Столпера, "На войне как на войне" (1968) Виктора Трегубовича, "Проверка на дорогах" (1971) Алексея Германа, "А зори здесь тихие" (1972) Станислава Ростоцкого, "В бой идут одни "старики" (1973) Леонида Быкова, "Восхождение" (1976) Ларисы Шепитько...
В 60 - 80-х советская пропаганда (и развесистая клюква) в определенной мере присутствует в каждом фильме на революционную тему: "Неуловимых мстителях" (1966), "Начальнике Чукотки" (1967), "Гори, гори моя звезда" (1970), "Беге" (1970), "Бумбараше" (1971), "Шестом" (1981), сериалах "Рожденная революцией" и "Государственная граница"… Правда, талантливые авторы умудрялись даже в фильмах о революции сделать так, что зрители практически не обращали внимания на идеологическую составляющую этих картин.
В одном из лучших советских фильмов "Белое солнце пустыни" (1969) главный герой Сухов и его помощник Петруха – красноармейцы, которые сражаются с басмачами. Формально это картина о борьбе нового социалистического уклада с отжившим феодальным. В реальности это обычный вестерн, перенесенный в декорации Средней Азии начала 20-х, в котором хорошие парни сражаются с плохими. В отличие от вестернов, Сухов – не ковбой, но он и не солдат Революции. Сухов - классический былинный герой, вроде Ильи Муромца. Он сражается с бандитами не за Советскую власть, а защищает от них слабых и беззащитных женщин из гарема Абдуллы.
Если посмотреть на советские комедии 60-80-х непредвзято, то во многих из них можно обнаружить изрядное количество клюквы, но несерьезный жанр чаще всего нивелирует ее присутствие. Такие фильмы как "Королева бензоколонки" (1962), "Берегись автомобиля" (1966), "Кавказская пленница" (1967), "Женя, Женечка и катюша" (1967), "Бриллиантовая рука" (1968), "Большая перемена" (1973) и "Покровские ворота" (1982) имели весьма отдаленное отношение к реальной жизни советского человека, но прекрасно смотрятся и сейчас.
Были в советском кино жанры, где в послесталинское время художники могли работать без особых оглядок на контролирующие инстанции. Чтобы не включать в свои фильмы идеологической клюквы, можно было снимать мелодрамы, заниматься экранизацией русской и зарубежной классики, ставить сказки и мюзиклы… 


В сталинский период даже фильмы о любви были под завязку напичканы пропагандой ("Свинарка и пастух"), но следующие вожди не только отказались от всеобъемлющего контроля за кино, но и от тотального контроля за гражданами. Советским людям в "период застоя" позволили забыть про строительство социализма и дали возможность заняться своей личной жизнью, а художникам было разрешено снимать кино об этой жизни, забыв про идеологию. В результате этого мудрого подхода мы сейчас имеем десятки отличных картин на различные бытовые темы: "Калина красная" (1973) Василия Шукшина, "Ирония судьбы" (1975), "Служебный роман" (1977), "Гараж" (1979) и "Вокзал для двоих" (1982) Эльдара Рязанова, "Афоня" (1975), "Мимино" (1979) и "Осенний марафон" (1981) Георгия Данелия, "Полеты во сне и наяву" (1982) Романа Балаяна, "Влюблен по собственному желанию" (1982) Сергея Микаэляна, "Одиноким предоставляется общежитие" (1983) Самсона Самсонова, "Москва слезам не верит" (1980) и "Любовь и голуби" (1985) Владимира Меньшова……
В 60-80-е годы не только целые жанры были освобождены от идеологического гнета, но и появились отдельные режиссеры, которые снимали фильмы, которые в принципе нельзя назвать частью советского кино. Все творчество Андрея Тарковского, начиная с "Андрея Рублева" – это кино, совершенно не связанное с советским режимом. Но это не значит, что в картинах Тарковского не встречается клюква. И в "Андрее Рублеве" она наверняка есть, если внимательно поискать, поскольку без нее не обходится ни один исторический фильм.

Комментариев нет:

Отправить комментарий