Методом семейного подряда

Телевизионный детективный сериал – один из самых коммерчески успешных жанров на ТВ, который меняется достаточно медленно. Телевизионщики могут десятилетиями распахивать детективную ниву, используя одни и те же приемы, пока кто-то не придумает новый метод "вспашки", который тут же начинают эксплуатировать в хвост и гриву все остальные. 

Основа телевизионного детектива – литературная классика. До сих пор на телевидении регулярно появляются проекты, которые переносят на маленький экран произведения Артура Конан Дойля, Агаты Кристи, Жоржа Сименона... 

В 2016 году, в который уже раз, на ТВ объявился новый комиссар Мегрэ. Пожалуй, эта экранизация произведений Сименона познакомила зрителей с самым необычным комиссаром из всех возможных – в роли Мегрэ снялся "мистер Бин"! Вероятно, французы были просто шокированы новым обликом одного из главных литературных героев Франции.

В классическом детективе сыщик ведет следствие в одиночку: он может быть профессиональным полицейским (Мегрэ), детективом-любителем (Пуаро, Марпл) или адвокатом (Перри Мейсон). У главного героя иногда имеются помощники, но их роль в расследовании второстепенная и они постоянно остаются в тени. У комиссара Мегрэ было несколько инспекторов-бегунков, но они оказывали ему лишь техническую помощь (следили за подозреваемыми, опрашивали соседей и т.п.). Даже в самой известной детективной паре всех времен и народов – Шерлок Холмс и доктор Ватсон – расследование вел Шерлок, а Ватсон выполнял функции наблюдателя (он альтер-эго читателя).

Классический сыщик подмечал то, на что обычные люди не обращали внимания, и был большим знатоком человеческих душ. Но каким бы умным он не был, ему приходилось пошевелить мозгами – до тех пор, пока разрозненные фрагменты мозаики не сложатся в одну картину. 

Начиная с 60-х годов 20 века, кино-детективам размышлять стало некогда: новое поколение сыщиков в борьбе с преступным элементом стало делать упор на физическую подготовку и огневую мощь. Под влиянием Джеймса Бонда "Шерлок Холмс" сел в быстрый автомобиль, вооружился самым мощным револьвером в мире "Магнум-44" и превратился в "Грязного Гарри". В результате из жанра детективного кино отпочковался так называемый "полицейский фильм". Превращение классического сыщика в брутального полицейского целиком и полностью заслуга большого кино, а телевидение лишь позаимствовало новый стандарт работы детективов ("Улицы Сан-Франциско", "Старски и Хатч", "Полиция Майами" и многие другие детективно-полицейские сериалы). Сейчас этот поджанр полицейского детектива самый популярный на телевидении во всем мире, хотя небольшой загон для детективов, которые работают по лекалам классических сыщиков, всегда остается (Коломбо расследовал дела "по старинке" в 70-е, Монк в 21 веке).

Бондиана заложила не только основы полицейского фильма – она всегда была на передовой киноопытов по скрещиванию различных жанров. Первые фильмы серии с Шоном Коннери – это результат гибридизации детектива со шпионским и приключенческим кино. В дальнейшем в бондиану вводили элементы комедии, фантастики и мелодрамы. Киношники, в принципе, могут скрестить детектив с чем угодно - даже с ужасами: помните, как в фильме "Челюсти" главные герои искали в океане акулу-убийцу?…

 

Бригадный подряд

Телевидение долгое время лишь пользовалось поношенной одеждой старшего кино-брата, не предлагая почти ничего нового. Но в конце 20 века пришла очередь и телеиндустрии внести свежую струю в детективный жанр. В 90-е годы для поимки преступников создатели сериалов стали активно использовать бригадный подряд. Один-два главных героя трансформировались в целый коллектив – чаще всего это был коллектив полицейских, к которым иногда присоединялись прокуроры и эксперты-криминалисты. Эта методика расследования теле-преступлений понравилась зрителям и несколько американских сериалов, которые сделали ставку на "коллективного детектива", стали мегауспешными проектами.

Разумеется, и раньше на ТВ встречались многосерийные кинофильмы, где были не один и не два сыщика. Еще в конце 60-х в США стал выходить сериал "Гавайи.5.0", где расследованием преступлений занимался целый полицейский отдел на Гавайях. Но полноценного бригадного подряда там все-таки не было – глава отдела был главным действующим лицом в расследованиях. Как Мегрэ у Сименона.

Первопроходцем в применении метода бригадного подряда на американском ТВ стало детище Дика Вульфа "Закон и порядок". Это сериал появился в эфире в 1990-м году и продержался целых 20 сезонов! В дом к телезрителю ввалилась целая толпа полицейских и прокуроров, которые очищали улицы Нью-Йорка от всякой нечисти. Телезрителям так полюбились эти гости, что сериал не просто поставил рекорд для детективных проектов по продолжительности присутствия на ТВ-экранах, но и породил множество сериалов-ответвлений ("Закон и порядок: Специальный корпус", "Закон и порядок: Преступное намерение" и другие), был продан в несколько стран, где на его основе стали снимать свои "Законы и порядки".

Такой успех у меня вызывает удивление. На мой вкус этот сериал слишком старорежимный. Хотя он стал выходить в 90-е и рассказывал о работе современных слуг закона, но при его просмотре возникает ощущение, что на дворе далекие 70-е (даже в десятом сезоне в этом плане ничего не изменилось). Героев окружают персональные компьютеры и другие приметы 90-х, но не чувствуется, что это конец 20 века. Вероятно, что такая атмосфера в сериале возникла не случайно, а определялась той аудиторией, для которой предназначался данный проект. Есть у меня такое подозрение, что он был рассчитан исключительно на ровесников Дика Вульфа - тех немолодых людей, которые не только не имели понятия, что такое рэп, но даже не захватили эпоху диско.

Наверное, по этой причине и с героями в "Законе и порядке" были большие проблемы – мне показалось, что они похожи на определенные шаблоны, а не на живых людей. Вероятно, американским пенсионерам именно такие герои и были необходимы, поскольку сложные образы среди аудитории домов престарелых просто бы не прижились. Когда фанаты "Закона и порядка", пристрастившиеся к нему в 90-е, окончательно вымерли, то сериал прикрыли. 

В 1993 году на экранах США появился комедийно-детективный сериал "Диагноз: убийство". В нем сыщику-любителю – доктору Слоану (своеобразной мужской разновидности миссис Марпл) помогали расследовать преступления пара коллег-врачей и сын-полицейский. Было снято 8 сезонов этого не очень увлекательного зрелища. На мой вкус, разумеется. 

В том же году вышел в эфир "Убойный отдел" (Homicide: Life on the Street), который на протяжении 7 сезонов знакомил телезрителей с работой детективов отдела расследования убийств Балтимора. В отличие от "Закона и порядка" здесь главные герои были похожи на реальных людей. Плохо то, что в "Убойном отделе" было слишком мало детективных расследований и слишком много производственных и личных проблем у главных героев (по крайней мере, в первом сезоне). В целом я бы охарактеризовал жанр сериала как драматическую детективно-производственную мыльную оперу. Что интересно, один из персонажей "Убойного отдела" после закрытия сериала "переехал" в Нью-Йорк и оказался в "Законе и порядке" – среди тамошних манекенов.

В 1995 году зрители познакомились с сериалом Дональда Беллисарио "Военно-юридическая служба" (J.A.G.), который рассказывал про работу военных следователей. В нем было четыре постоянных участника, но солировали все-таки двое – Он и Она. Да и по сюжету сериал не назовешь стопроцентно детективным – мне показалось, что от него сильно попахивало судебной драмой, изрядно сдобренной мелодрамой. Можно было бы и не упоминать про "Военно-юридическую службу" применительно к "бригадному подряду", но для истории этот сериал ценен тем, что в 2003 году из него выкуклился лучший детективный телепроект всех времен и народов  - "Морская полиция: спецотдел" (N.C.I.S.), ряд основных героев которого появились в 7-м сезоне  J.A.G. (в 20 и 21 сериях).

Семейный подряд

Но прежде чем перейти к рассказу о "Морской полиции" – этой Джомолунгме детективных сериалов, необходимо упомянуть про сериальный Килиманджаро - "Место преступления: Лас-Вегас" (C.S.I.). 

Данный проект не только выходил в эфир 15 сезонов (2000-2015 гг.), что само себе достойно уважения, и породил два сериала-клона: южный ("Место преступления: Майами") и северный ("Место преступления: Нью-Йорк") – он  преобразовал идею бригадного подряда в расследовании преступлений в настоящий семейный подряд. 

В C.S.I. зрители увидели не просто работающих в одной упряжке копов, прокуроров и прочих "силовиков", расследующих преступления, а слаженную  группу детективов, которая очень сильно напоминала одну большую и дружную семью: в ней были папа и мама, сыновья, дочки, брат папы, и даже дядя… Эта "семья" жила своей собственной жизнью, но жизненные перипетии героев никогда не заслоняли детективную основу сериала. Семейный подряд в этом телепроекте не уводил сюжет в мыльную оперу, а занимался расследованием преступлений.

И еще одно новшество появилось в этом сериале. В C.S.I. официальное следствие вели не полицейские, а криминалистическая лаборатория. В жизни так не бывает, но ведь это кино! В нем случается и не такое. Главные герои определили и специфику расследования преступлений в этом сериале. Любые сложные случаи раскрывались по одной нехитрой схеме: криминалисты выезжают на место преступления, собирают улики, проводят исследования в своей лаборатории и разоблачают преступника! После этого полицейским детективам остается только арестовать негодяя. В "Месте преступления" герои невидимого лабораторного фронта по борьбе с преступностью вышли из тени своих полицейских теле-коллег и целых 15 сезонов не хотели покидать главной сцены.

Более подробно про этот сериал можно прочесть в моей заметке "Место преступления: Лас-Вегас".

N.C.I.S.

А теперь о главном - об Эвересте среди детективных сериалов. В тот самый год, когда питерские окончательно освоились в Кремле и решили слегка перераспределить награбленное в ходе залоговых аукционов, а Роджер Федерер взял свой первый Уимблдон  – телезрители во всем мире познакомились с героями сериала "Морская полиция: спецотдел" (оригинальное название - N.C.I.S., что является аббревиатурой Службы криминальных расследований ВМС США). Сейчас, по прошествии многих лет именно выход в эфир  N.C.I.S. следует назвать главным событием 2003 года. На данный момент (осень 2016-го) проект насчитывает уже 13 сезонов, а два следующих находятся в производстве.

Удачная идея "семейного подряда" из "Места преступления" была использована и для организации спецотдела морской полиции. "Спецотдел" – это отдельная следственная бригада Службы криминальных расследований, которая базируется в Вашингтоне. Герои сериала расследуют преступления, так или иначе связанные с американскими военными моряками (включая морскую пехоту), а также могут участвовать в расследовании разнообразных преступлений, посягающих на безопасность Соединенных Штатов. 

Возглавляет спецотдел строгий, но справедливый "папа" – спецагент Лерой Джетро Гиббс (или просто Джетро), под началом которого находятся два его "сына" – Тони Диноззо (амплуа: "весельчак") и Тим Макги ("ботаник"), две дочери (одна – спецагент, а вторая - эксперт Эбби), а также "дядюшка" – патологоанатом Даки. На пару сезонов в сериале засветилась и "мама" - директор службы Дженни (бывшая любовница Джетро). 

Гиббс (Марк Хэрмон) – глава семьи патриархального типа. Его слово – закон, но поскольку Гиббс умный и справедливый, то он не выглядит отцом-тираном. Своих "детей" он по-настоящему любит, и в этом нет ничего удивительного, поскольку настоящей семьи у Джетро нет (родная дочь погибла еще ребенком). Если "детишки" - оперативники чего-то не догоняют или слегка провинились, то он по-отечески бьет их по затылку. И никто из них не возражает! Ведь Гиббс для них Папа! А папин шлепок воспринимается совсем иначе, чем аналогичное рукоприкладство от начальника. "Дети" относятся к Джетро как к Отцу по двум простым причинам. Во-первых, разница в возрасте между ними способствует именно таким отношениям (для роли старшего брата Гиббс староват). Во-вторых, у всех "детей" существуют определенные проблемы с настоящими родителями (у эксперта Эбби приемные родители и вовсе погибли, а биологических она не знает), поэтому все они нуждаются в фигуре идеального отца-наставника. А Гиббс именно таков.

"Дети"-агенты относятся друг к другу точно так же как братья и сестры в обычной семье. Они постоянно подшучивают друг над другом, обмениваются детскими угрозами, двое часто объединяются против третьего… Но все это безобидные игры. Когда кому-то из них угрожает опасность, то другие братья и сестры горы свернут, чтобы его спасти. В роли старшего брата по отношению к другим агентам выступает Диноззо, который ревниво относится к своему положению "заместителя папы". Ревнует он и Зиву – как любой старший брат свою красивую сестру.

В семье иногда происходят размолвки и случаются другие неприятности, которые разбрасывают ее членов по всему миру, но они всегда стремятся вернуться в семейное лоно – под крыло к своему "папе" Гиббсу. Даже в ущерб своей карьере. 

По сериальному штату у Джетро 2 "дочери": одна - агент и бегает рядом с ним с пистолетом – эту он любит как сына (ждали парня, а родилась девчонка), а вторая – классическая любимая дочка (ее Гиббс регулярно целует в щечку), которой позволяется очень многое – в этом амплуа выступает экстравагантная Эбби. 

Сначала любимой дочкой с пистолетом была Кейт (актриса Саша Александр), которую пришлось заменить в 3-м сезоне на новую "дочурку" – Зиву (Коте де Пабло). Замена произошла по "техническим причинам": Саша решила не продлевать контракт на участие в сериале. Казалось бы, произвести адекватную замену красотке Кейт очень сложно, но создателям сериала удалось и вовсе невозможное: Зива заставляет зрителей забыть про свою предшественницу уже после нескольких серий. Как это ей удалось?… 

…Чтобы считаться идеальной женщиной в СССР, достаточно было вступить в  комсомол (а кто в него не вступал?), учиться в ВУЗе (тоже не сложно),  сдать ГТО (все его сдавали) и быть "просто красавицей" ("просто красавиц" было полно в любом студенческом общежитии). Если кто не понял, откуда я взял эти критерии – посмотрите советскую классику "Кавказская пленница".

В настоящее время наши критерии женского идеала гораздо выше: прежде всего, идеальная женщина – это модель (а не "просто красавица"). Во-вторых, она не "полная дура" (таких очень мало). В-третьих, женский идеал знает несколько языков - но и это еще не все! Желательно, чтобы женщина была способна защитить своего бойфренда-олигарха от негодяев, падких на чужое добро (телохранителей ведь с собой в постель не потащишь!).

Так вот, штатный киллер израильской разведки "Моссад" Зива Давид полностью соответствует всем этим критериям (у западных зрителей они вряд ли сильно отличаются от наших). Для меня "смерть приносящая" Зива – женский аналог героя Лиама Нисона в "Заложнице". Этакий Терминатор в юбке. И очень красивый Терминатор! А какой у нее смех! Ух!…

Но не только на Зиве и Гиббсе держится сериал. Весь основной актерский состав проекта можно назвать идеальным! Сначала спецотдел состоял из пяти почти равноправных персонажей – затем к пятерке добавился Макги, и их стало шесть (четыре спецагента во главе с Гиббсом, эксперт и патологоанатом).

Все главные герои являются яркими индивидуальностями. Актеры действуют не просто в рамках определенного амплуа – у их персонажей есть ряд особенностей, которые и придают им индивидуальные черты. Особенно выигрышная роль досталась любимой "дочке" Гиббса криминалисту Эбби (а точнее, актрисе Поли Перетт). Эта смешная и странная девица, обожающая готские прибамбасы, обнимашечки и энергетики, является главным поставщиком комического: "и я наконец-то досмотрела "Титаник"! Он затонул в конце – жуть!".

Патологоанатом Даки – пожилой эрудит, который много повидал, еще больше прочитал и всегда готов поделиться своими знаниями со всеми окружающими (включая трупы), которые, как назло, отнюдь не жаждут расширить свой кругозор. Диноззо – киноман, который  постоянно стремится блеснуть своими познаниями в кинематографе. Наиболее правильный и скучный персонаж в этой команде – Макги, но и такой герой нужен спецотделу – детективный сериал не потянул бы двух весельчаков вроде Тони.

Семейный характер следственной бригады бросается в глаза с первых сезонов. А тем, кто этого не понял, сценаристы сообщают о семейных отношениях в спецотделе уже открытым текстом. "Мы одна семья" – говорит Эбби в одной из серии 5-го сезона. Чуть позже один из рождественских праздников коллеги проводят прямо на работе в тесном семейно-производственном кругу – как и положено в нормальной американской семье. В 9-м сезоне уже Гиббс говорит загрустившей Эбби, что у нее есть семья, которая поможет ей справится с проблемами.

…Если ты подсаживаешься на какой-либо сериал, то его главные герои постепенно становятся виртуальными членами твоей собственной семьи. "Морская полиция: спецотдел" позволяет телезрителю ощутить себя членом не маленькой ячейки общества, а большого и дружного семейного коллектива. И предоставляет замечательную возможность в приятной компании Гиббса, Зивы, Тони, Макги, Эбби и Даки день за днем отправляться на розыски очередного негодяя – сразу после того, как прозвучит знакомая мелодия, ставшая настоящей визитной карточкой "спецотдела"…

С каждым сезоном рейтинги сериала все росли и росли, так что неудивительно, что в 2009 году зрители познакомились со спин-оффом "спецотдела" - "Морская полиция: Лос-Анджелес". Этот телепроект ничего общего с прародителем не имеет: данное кино предназначено для более молодежной аудитории. Здесь нет дружной семейки под предводительством аналога Джетро: солируют 2 главных героя-детектива (один белый – в его роли совершенно нелепый Крис О´Доннел, другой – черный). Парочку спецагентов окружает группа невнятных персонажей, разбавленных колоритной карлицей преклонных годов. Все герои (кроме карлицы) примерно одного возраста: лет 30-40. Такая группа не тянет на производственную семью – если они и семья, то шведская.  В целом, на фоне "спецотдела" эта телепродукция выглядит довольно примитивной.

В 2014 году появилось еще одно ответвление "N.C.I.S." – "Морская полиция: Новый Орлеан". Если оригинальная "Морская полиция" продержится еще несколько сезонов, можно ждать появления еще не одного спин-оффа. Ведь телевидение живет по простым законам рынка. Если определенная идея приносит стабильную прибыль – ее будут использовать до бесконечности, выжимая из нее все, что можно. Это не всегда плохо – на каком-то этапе, пока удачная идея окончательно не истощится, она может попасть в руки талантливым людям, которые сделают из нее настоящую конфетку. Так получилось с "Местом преступления: Лас-Вегас" - то же самое произошло и с "Морской полицией: спецотдел".

К 7-8-му сезону "N.C.I.S." стал таким явлением в мире детектива (и не только телевизионного), что можно смело сказать: ничего не слышать о Гиббсе и его "семейке" в начале 21 века – то же самое, что не знать, кто такие Холмс и Ватсон в начале 20-го столетия….